
17 février 2022 

Parfois, le sujet de ces lettres me vient facilement. Parfois, je passe quelques jours dans 
ma tête, déchiré, à jongler avec l’embarras du choix. Au grand plaisir de Myriam qui doit, 
pendant ce temps, partager la maison avec un poisson rouge de 5’10’’. 

Celle-ci est la plus facile que j’aurai à écrire. Le 17 février 2022, c’est le premier 
anniversaire de ma fille, Maëla. 

J’aimerais débuter cette ode à ce petit être en disant que je respecte en tout point le 
choix de ne pas avoir d’enfant, peu importe la raison. Certains diront que c’est égoïste de 

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

Bijou.



ne pas vouloir se reproduire. D’autres diront le contraire. Moi je dis que c’est égoïste 
d’avoir une opinion sur la question. Rien de moins. Live and let live. Certains ont envie de 
faire la grasse matinée jusqu’à leur dernier souffle, d’aller au restaurant quand bon leur 
semble et de pouvoir sauter dans un avion sur un coup de tête. J’ai un respect 
inébranlable pour ceux-ci. Je croyais même, pendant plusieurs années, faire partie de ce 
groupe. Mais laissez-moi vous expliquer pourquoi, je le réalise aujourd’hui, j’avais besoin 
d’être père. 

J’y ai fait allusion au début de cette lettre, j’ai passé toute ma vie dans ma tête. Alors que 
tous mes camarades jouaient au ballon chasseur, moi j’étais assis dans mon coin, au milieu 
de la cour de récréation, à me demander comment le gazon faisait pour pousser dans les 
craques du béton. Ne soupirez pas de pitié. J’étais bien dans ma tête. Et quand j’en 
sortais, j’étais doué pour me faire des amis. 

Plus les années passaient, plus j’avais de la difficulté à en sortir, de ma tête. C’est d’ailleurs 
à cette époque qu’on a commencé à me demander constamment : «Ça vas-tu?». Je leur 
répondais que tout allait bien, que j’étais simplement dans la lune, sans leur avouer que 
j’étais, encore, en train de me demander comment le gazon faisait pour pousser dans les 
craques du béton. 

Puis vient le jour où les escapades en dehors de ma tête se faisaient rares. Je n’étais plus 
capable de le faire par moi-même. Il me fallait quelques verres et une prolongation 
excitante contre les Maple Leafs. Sinon, rien n’y faisait. Même la scène, ma passion, ne 
suffisait plus à m’apaiser. Je ne me retrouvais qu’à jouer au gars qui n’est pas dans sa tête. 
Et comme un adolescent qui essaie de ne pas avoir l’air gelé,  les signes n’étaient que 
décuplés. Je donnais l’impression d’un jeune homme suffisant, hautain et bête comme ses 
pieds. 

Je passais tellement de temps dans ma tête, que j’étais devenu incapable de me 
connecter à d’autres parties de mon corps. Pas de mauvaises blagues s’il vous plaît. Je 
parle ici de mon coeur. J’étais résigné à ne pas savoir comment aimer. J’étais passé maitre 
dans l’art de peser le pour et le contre de chacune de mes relations, toutes catégories 
confondues, mais incapable de ressentir l’affection. Et je vivais bien avec ça. Très bien 
même. Le bon côté d’avoir un coeur qui ne fonctionne pas, c’est qu’il ne peut pas se 
briser. J’avais accepté la neutralité. J’étais fait comme ça. C’est tout. J’étais trop occupé à 
me demander si j’aimais les gens qui m’entouraient pour me demander ce qu’était l’amour. 

Quand j’ai commencé, à l’âge de 30 ans, à affronter l’anxiété qui me définissait depuis 
trop longtemps, j’ai pu entamer quelques expéditions à l’extérieur de ma tête. Des 
expéditions angoissantes, certes. Qui parfois se soldaient par un retour expéditif, certes. 
Mais des expéditions qui m’ont donné espoir. Qui m’ont donné envie d’être bien, d’être 
proche de quelqu’un, d’aimer. 

Aujourd’hui, je vois mon enfant regarder sa mère avec des yeux brillants et je dois 
maintenant me rappeler de retourner dans ma tête, de temps en temps. Que mon  ticket 



de parking ne se payera pas tout seul. Alors qu’il y a quelques années, j’aurais oublié un 
souper entre amis parce que j’avais un ticket de parking à payer. Aujourd’hui, je suis tout 
le temps dans mon coeur. C’est nouveau. 

On entend souvent les mêmes clichés sur la parentalité. Vous les connaissez. Le plus 
populaire est : «Tu n’auras jamais autant aimé quelqu’un.» Et forcé d’admettre que c’est 
vrai. Complètement. Il faut le vivre pour comprendre. Mais j’ai aussi réalisé quelque chose 
récemment. Quelque chose dont on parle moins. Quelque chose de tout aussi renversant 
et stupéfiant; je ne me suis jamais autant aimé, moi-même. 

Aujourd’hui, je vois ma fille regarder la femme de ma vie avec des yeux brillants et elle me 
donne raison. De m’être fait confiance. Cette confiance que je dois à plusieurs personnes. 
À mes amis, quand ils m’ont dit qu’ils seraient toujours là pour moi. À mon frère, quand il 
m’a dit qu’il comprenait ce que je vivais. À mon médecin, quand il m’a dit que j’allais me 
sentir mieux. 

Aujourd’hui, je vois Maëla regarder Myriam avec des yeux brillants et elle me donne envie 
de lui inculquer cette confiance. Pour qu’elle s’entoure de gens qui la rendent heureuse, 
pour qu’elle trouve sa passion et qu’elle se laisse aimer. 

Aujourd’hui. Je suis bien. J’ai trouvé ma passion et je suis en amour avec ma meilleure 
amie. J’avais besoin d’être père pour comprendre à quel point je suis fier de moi. Et je vais 
maintenant passer le restant de ma vie, à faire en sorte qu’elle soit fière d’elle. Je ne veux 
qu’une chose, dédier ma vie à son bonheur, maintenant que je sais ce que c’est. 

On entend souvent les parents dire qu’ils ne veulent pas que leurs enfants fassent les 
mêmes erreurs qu’eux. Mais trop rarement qu’ils veulent que leurs enfants réalisent les 
mêmes exploits. 

Finalement, c’est peut-être un peu égoïste d’avoir un enfant. En même temps, tu te lèves 
tellement tôt. Ça s’annule. 

Bonne fête Bijou. 

Et nous, on se reparle dans un mois 


