LA LETTRE DU MOIS, DE MOI.

Un soir de tempéte.

17 janvier 2022

Je ne garde que de bons souvenirs de mon grand-pére Gouache. C’était un homme jovial,
d’une intelligence vive et d’une culture générale renversante, qui pouvait aussi entretenir
un aménagement paysagé comme pas un. Il avait quitté sa France natale pour venir
travailler au Québec, dans les années 50, apres avoir complété son service militaire. Il était
mécanicien de locomotive. La plaque que lui a remis le CN a sa retraite est d’ailleurs
fierement accrochée au mur de mon bureau.

Mon grand-pére aimait I'astronomie, I'histoire, le cinéma, les bandes dessinées, mais
surtout, et par-dessus tout, la France. Je I’entends encore me parler de sa patrie, du
général de Gaulle et de Dédé Lamouche, son ancien camarade de classe. Il m’a appris la
Marseillaise. Il vénérait Louis de Funes. A ce jour, il m’arrive de fredonner une comptine
qu’il chantait pour me faire rire;

Crotte de bique et Bonbon noir

Se battaient sur le trottoir

Pour un vieux chapeau troué

Que Crotte de bique avait trouve.

Je n’ai jamais réussi a trouvé lorigine de cette grande chanson, qui, je ne peux
gu’imaginer, roulait en boucle dans les cours d’école parisienne au début du dernier
siecle.

Mon grand-pere aimait la France, de tout son coeur, et ses petits enfants, de toute son
ame. Jai été son premier. Je suis né en décembre, en pleine tempéte. Il m’en parlait
souvent, de cette «putain de tempéte». Souvent. Il détestait I'hiver. Autant qu’il aimait la
France. Viscéralement et sans réserve. La seule fois que jai entendu mon grand-pere
sacrer, c’était un pelletant. Il avait épuisé son lexique de jurons francgais et était rendu aux
mots d’église de sa terre adoptive.

La seule personne que jai rencontrée, depuis, dont la haine de la saison froide pourrait
rivaliser avec celle de mon grand-peére, c’est mon ami Simon. C’est une vraie personne, qui
existe et qui s’appelle Simon. Ce n’est pas une fagon lyrique de parler de moi a la
troisieme personne. C’est un étre humain distinct de moi. Un autre Simon. On est deux
personnes avec le méme prénom. C’est bon?

Simon est un snowbird en devenir. Il le dit haut et fort. Je pense a lui a chaque premiére
neige de 'année. Je le vois, dans sa fenétre, dégonflé, courbé, blanc comme I’horizon. Le
jour ou il pourra fuir les tempétes ne pourra arriver trop tét dans sa vie.

Depuis que je le connais, on parle ici d’une dizaine d’années, I'hiver est un sujet de débat
récurrent entre nous. Parce que moi, voyez-vous, j'adore I'hiver. C’est ma saison préférée.
Ironiquement, je ne pratique aucun sport d’hiver. Aucun.



Je salue tous les skieurs du monde et je vous souhaite toute la poudreuse que vous
désirez, mais moi, passer une journée a essayer de ne pas me casser une clavicule, je ne
vois pas l'intérét. Le ski est le seul sport ol tous les participants, peu importe leur niveau,
partagent la méme piste. Aucune limite de vitesse, aucune voie réservée. Que tu sois un
initié ou un débutant, tu empruntes la méme pente. C’est absolument insensé. C’est
comme s’il ne fermait pas les rues a la circulation pendant le Grand Prix de Monaco.

Je ne m’étendrai pas sur le ski de fond. J’en ai fait une fois. J’en suis venu a la conclusion
que ca n’avait pas besoin d’étre inventé. C’est trop d’effort pour la vitesse de pointe que
tu peux atteindre. C’est comme courir dans le fond d’une piscine.

Je n’ai jamais fait de raquette. Je peux comprendre que c’est moins épuisant que de
simplement marcher dans la neige. Mais c’est aussi beaucoup plus épuisant que de boire
du chocolat chaud dans un chalet.

Je n’ai jamais fait de motoneige non plus, mais jai fait du Sea-doo une fois en République
dominicaine et j’ai promis @ mon coccyx que je ne recommencerais plus jamais.

Et ne me partez pas sur la péche blanche. En gros, c’est attendre a -36°

Bref, a premiere vue, je n’ai aucune raison d’aimer I'hiver et ses contrecoups. Mais c’est
plus fort que moi. J’aime l'hiver. J’aime le froid. J’aime le calme qui régne le lendemain
d’un blizzard. J’aime le bruit de la neige que s’écrase sous mes pieds. J'aime plonger mon
menton au plus profond de mon foulard, pour me réchauffer de mon propre souffle, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde.

En plus, jexerce un métier d’hiver. Je pense que 'humour est un art de froid. Lhumour
réchauffe, revigore. Je suis convaincu que 'humour n’a pas été inventé sur une plage. La
premiére blague de I'histoire a été racontée dans une grotte gelée. J'en suis certain. Deux
chasseurs s’y étaient réfugiés pour se cacher du vent glacial. Entre deux grelottements,
I'un a regardé 'autre et a murmuré : « Sais-tu pourquoi les castors ont la queue plate? »

Je remarque, année aprés année, que les spectacles les soirs de tempétes sont toujours
les plus vibrants. Il y a une frénésie dans l'air. Comme si la galere qu’on vient tous de
traverser pour se rendre au spectacle nous rapproche automatiquement. Je me nourris de
cette énergie. C’est spécial et ca me manque beaucoup, en ce moment.

Mon grand-pére nous a malheureusement quittés avant de pouvoir me voir sur la scéne.
Je serais curieux de voir si je pourrais lui soutirer un sourire, un soir de tempéte.

On se reparle dans un mois.

Simon



