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Dans ma dernière lettre, j’ai semé une graine. Je me cite. 

« Sans exagérer, je dirais que deux à trois fois par semaine, je rêve que je suis à l’école. 
Comprenez-moi bien, je n’ai jamais l’âge d’être à l’école. Je suis tout le temps trop vieux.   
Je suis moi, maintenant. À chaque fois, bien que je sois entouré de jeunes ados, je suis 
“Simon Gouache l’humoriste de 37  ans avec une carrière prospère.”  Ce n’est jamais 
vraiment la même situation. Parfois, je dois présenter un exposé oral pour lequel je ne 
suis pas prêt. Parfois, je dois remplir un examen d’algèbre pour lequel je n’ai pas étudié. 
Parfois, je cherche une salle de classe dans un corridor que je n’ai jamais visité. C’est 
souvent différent, mais toujours pareil. Je patauge dans l’incompréhension, en me 
souvenant sans cesse que j’ai mieux à faire. Que j’ai déjà un métier.  Un métier que 
j’adore de surcroit. Que je suis un humoriste professionnel et que je ne devrais pas me 
réinscrire pour la prochaine session. Je veux quitter, mais je reste. Je dois rester. » 

Vous êtes vous déjà cité? Ça fait drôle. 

Je disais aussi que j’ai longtemps essayé de trouver la signification de ses rêves, sans 
jamais arriver à une conclusion consensuelle avec moi-même. J’ajoutais que de plus 
amples explorations feraient peut-être l’objet d’une prochaine lettre, sans trop m’avancer. 

Imaginez-vous que ce soir, le 17 juin, c’est mes retrouvailles du secondaire, après 20 ans. 
Qu’est-ce que tu veux de plus? 

Donc, commençons par la fin. J’ai aujourd’hui 37 ans. Je suis bien dans ma peau, bien 
dans ma tête et bien dans ma vie. J’aime penser être une personne confiante, 
persévérante et allumée. Je suis intéressé par le monde, les gens et surtout mon métier.  

Ce métier m’amène un peu partout, pas seulement géographiquement. J’ai joué dans 
nombres types de bâtiments; bars, restaurants, théâtres, casinos, hôtels, centres de 
congrès, arénas, clubs de golfs, chapiteaux et parfois en plein air. J’ai même déjà fait un 
spectacle dans le salon d’une famille qui m’offrait comme cadeau d’anniversaire à leur fils. 
Je pense qu’il aurait préféré un XBOX.  

Je suis sensiblement à l’aise dans toutes les situations. Toutes? Non. (Shout out à Astérix 
et Obélix). Il me reste encore un endroit à apprivoiser, les écoles.  

Lorsque mon métier m’amène dans un établissement scolaire, de tous les niveaux, que ce 
soit pour amuser les étudiants ou les professeurs, je ne suis plus le même. J’ai 
soudainement 16 ans. Je suis mal dans ma peau, dans ma tête et dans ma vie. Je n’ai 
aucune confiance en moi, j’abandonne avant même d’essayer et j’ai les yeux plus vides 
qu’une truite sur le présentoir glacé d’une poissonnerie. Je ne sais pas ce que j’aime, mais 
je sais que je n’aime rien.  

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

Pour l’instant.



Je veux quitter, mais je reste. Je dois rester. 

Ça résume bien mon secondaire. Peut-être que ma mémoire fait défaut, peut-être que ce 
n’était pas si pire que ça, mais clairement, je suis marqué. Ce n’est pas normal de faire une 
mini crise de panique en voyant des casiers. Je n’ai pourtant jamais été victime 
d’intimidation. Je n’étais pas solitaire ou isolé. Je ne peux pas mettre le doigt sur un seul 
moment qui aurait pu me traumatiser à ce point. Je ne me sentais tout simplement pas à 
ma place. Mais ce n’est pas comme si travailler au Port de Montréal était une option.   Je 
devais rester. Je me sentais coupable de ne pas me sentir à ma place, alors je ne me 
donnais pas le droit d’explorer. À part mon corps, je n’ai pas découvert grand-chose 
pendant mon adolescence. 

À cette époque, je pouvais encore m’accrocher à l’idée que je ne devais pas être le seul. 
Qui aime l’école? Qui se dit  : « Cool! Des mathématiques! »?  Certes, il devait bien y en 
avoir quelques-uns. J’ai toujours été renversé par ceux qui posaient une question 
45 secondes avant la cloche. Vraiment? On avait presque fini d’apprendre! Imagine si je 
manque mon autobus à cause de ta question tardive. Ta curiosité pourrait me coûter de 
sérieuses minutes de jeux vidéos violents.  

Je ne me suis jamais senti à ma place dans une classe. Mais mes résultats ne le 
démontraient pas nécessairement. Je pelletais le malaise par en avant. Une journée à la 
fois. Petit train va loin.  

C’est à l’université que le petit train a déraillé. Croyant penser vouloir être destiné à la 
science, je me suis inscrit en biologie moléculaire à McGill. Mon plan était simple : terminer 
mon bac avec des notes assez fortes pour être accepté en médecine. Je ne vous dirai pas 
tout de suite si j’ai réussi, je vais faire durer le suspense.  

Évidemment, je ne me sentais pas plus à ma place sur un campus universitaire, mais 
soudainement, je ne trouvais plus personne pour partager ma mollesse. Tout le monde 
semblait intéressé, motivé et ambitieux. Tout le monde était fier de porter les couleurs de 
cette prestigieuse institution. Tout le monde voulait apprendre. Je me souviens de m’être 
fait demander mes notes de cours par un camarade qui avait dû s’absenter une semaine, 
apprenant du même coup que je devais prendre des notes de cours.  

J’ai tenté tant bien que mal de trouver ma place. Sans succès. Je me serais contenté de 
n’importe quelle place, même si ce n’était pas la mienne. Sans succès. Après quelques 
semaines à peine, je mentais déjà à mes parents, en feignant d’aller à mes cours. 
J’attendais au coin de la rue, le temps qu’ils quittent pour le travail. Et quand la voie était 
libre, je retournais à la maison. J’avais même pris l’habitude de déplacer régulièrement, de 
quelques centimètres, les livres sur le bureau de ma chambre pour donner l’impression 
que j’étudiais. 

Ça a duré un an. Une longue, très longue année. Je ne pouvais plus rester.  



Plus tard j’ai découvert le stand up et je suis éventuellement devenu une légende vivante 
de l’humour.  

Tout est bien qui finit bien. Je suis heureux, très heureux. Peut-être parce que je sais ce 
que c’est d’être perdu, très perdu. 

J’espère tellement que mes enfants vont aimer l’école. Parce que je ne saurai pas quoi 
leur dire, à part : « Tu dois rester. Pour l’instant. ». 

Heureusement, Myriam était, à ses dires, le genre à poser une question 45  secondes 
avant la cloche. Donc, y’a de l’espoir. 

Tout ça fera peut-être l’objet d’une autre lettre, dans quelques années. 

D’ici-là, on se reparle dans un mois. 

Simon 


