LA LETTRE DU MOIS, DE MOI.

La nuit de la marmotte.

17 mai 2022

J’ai une routine matinale tres rigoureuse. Tous les athlétes de haut niveau comme moi en
ont une. Je me leve trés exactement entre 7 h 30 et 10 h. Jamais aprées 11 h, en général. Je
consacre la premiere demi-heure a retrouver mes reperes : ou suis-je? Qui suis-je?
Pourquoi suis-je? Depuis ma tendre enfance, le réveil est une épreuve. J'ai I'impression de
démarrer lordinateur familial de mon adolescence. C’est laborieux. Les synapses se
forment, mon cerveau s’éclaire tranquillement, comme un stade de baseball a la tombée
du jour. C’est un probléme. Je peux rarement gérer quoi que ce soit avant midi. Imagine si
tu avais a repartir le chauffage de ta piscine chaque matin. Tu perdrais de précieuses
heures de baignade.

Lorsque je retrouve I'usage de mes mains, elles n'ont qu’une mission, préparer le café.
Chaque matin, sans exception. Ce n’est pas un euphémisme. Depuis la premiére fois que
mes lévres ont touché ce précieux nectar, je ne m’en suis jamais privé un seul matin. Je le
répéte, ce n’est pas un euphémisme. Quelqu’'un m’a demandé récemment comment je me
sens lorsque je ne bois pas de café le matin, ma réponse n’aurait pas pu étre plus
honnéte : je ne sais pas.

Le café coule. La suite est une succession de petites tadches élémentaires. J'enfile des bas
chauds, je dépose une douzaine de Cheerios sur la tablette de la chaise haute de Maéla
et je m’assois a la table, en fixant le mur pendant que le processus de démarrage cérébral
se poursuit. Comme je vous dis, c’est laborieux.

Jusqu’ici, vous vous dites qu’il n’y a, dans cette routine, que bien peu d’emblches. Certes.
Je suis habitué, presque sur le pilote automatique. Ce qu’il faut savoir, c’est que pendant
tout ce temps, Kiwi me raconte ses réves. « Kiwi », c’est le petit nom que jai attribué a ma
blonde, il y a de ¢a quelques années. A ce jour, je ne sais pas pourquoi mon hémisphére
droit a choisi ce petit fruit comme nom d’amour. Un soir, alors qu’on se préparait a aller
souper ensemble, je Iui ai demandé : « Es-tu bient6ot préte Kiwi? ». Je ne pense pas I'avoir
appelé Myriam depuis.

Et non, elle n’était pas préte. Méme pas proche.

Ce gu’il faut aussi savoir, c’est que les réves de Kiwi sont denses, exhaustifs, disparates,
scabreux et bourrés de voltefaces. Au-dela de la trame narrative principale, il y a un
nombre impressionnant de sous-quétes. Comme dans un épisode de Seinfeld. J'essaie
d’écouter ces récits d’'une oreille attentive. Littéralement. Mon oreille gauche ne
fonctionne qu’aprés mon deuxiéme café.

Kiwi n’est pas qu’une jeune femme avec une créativité nocturne pétillante, c’est aussi une
conjointe d’une grande écoute. Curieuse a souhait. Je sais qu’elle aimerait que je réplique
avec une aventure rocambolesque, concocté de toute pieéce par mon inconscient. Mais
non. La majorité du temps, c’est la méme histoire. Le méme réve. Ou presque.



Sans exagérer, je dirais que deux a trois fois par semaine, je réve que je suis a I'’école.
Comprenez-moi bien, je n’ai jamais I'dge d’étre a I'école. Je suis tout le temps trop vieux.
Je suis moi, maintenant. A chaque fois, bien que je sois entouré de jeunes ados, je suis
« Simon Gouache I'lhumoriste de 37 ans avec une carriére prospere ». Ce n’est jamais
vraiment la méme situation. Parfois, je dois présenter un exposé oral pour lequel je ne suis
pas prét. Parfois, je dois remplir un examen d’algebre pour lequel je n’ai pas étudié.
Parfois, je cherche une salle de classe dans un corridor que je n’ai jamais visité. C’est
souvent différent, mais toujours pareil. Je patauge dans l'incompréhension, en me
souvenant sans cesse que j'ai mieux a faire. Que j'ai déja un métier. Un métier que j’adore
de surcroit. Que je suis un humoriste professionnel et que je ne devrais pas me réinscrire
pour la prochaine session. Je veux quitter, mais je reste. Je dois rester.

Nuit aprés nuit, aprés nuit. Le méme réve. Si bien qu’en trouver la signification fait
maintenant partie de notre routine matinale.

Kiwi pense que, dans mon fin fond, je me sens mal d’avoir profité du systéme scolaire
pendant deux décennies pour finir par conter des jokes de tapis de bain pour vivre.
Lhypothése se tient. Aprées tous, j’ai sucé le temps, I'énergie et la générosité de plusieurs
professeurs dédiés, du primaire a l'université, avant de décider de faire carriere dans le
monde de la blague. Je n’ai jamais eu a trouver le cosinus d’une joke de gougoune.

Personnellement, je pense que la blessure est plus profonde. Aprés tout, je suis, encore
aujourd’hui, incapable de traverser un corridor d’école sans fixer mes pieds en me
répétant que tout va bien aller. Je pense que je ne me suis jamais laissé le droit de ne pas
me sentir a ma place dans une classe. Mais bon, on explorera ¢a dans une prochaine
lettre, peut-étre.

Lenquéte se poursuit, matin aprés matin. Kiwi ne se tanne jamais d’essayer d’en trouver la
signification, matin aprés matin. Je ne me tanne jamais d’écouter les récits

rocambolesques que son imaginaire lui a concoctés, matin aprés matin.

Je ne me tanne pas de nos matins a deux. C’est pourquoi je Iui ai demandé d’étre mon
épouse.

Les yeux brillants, elle a répondu : « C’est slr ». Avec son accent du Saguenay.
On se reparle dans un mois.

Simon



