LA LETTRE DU MOIS, DE MOI.

Sous les rires.

17 mars 2022
Le grand jour est arrivé. Plus vite que je pensais.

Nous sommes le 9 février 2022. Il est 19 h 57. Je fais les 100 pas dans la loge du Théétre
Sainte-Catherine, un charmant petit cabaret a Montréal. Je ne m’arréte que pour laisser
sortir un soupir creux, qui semble venir des profondeurs de mes entrailles. Le genre de
son que fait un étalon quand tu es dans sa bulle. Je suis trop nerveux pour marcher et
respirer simultanément. Je révise mes notes, comme si ¢a allait changer de quoi. Tout le
monde est |a; Pascal, Marie, My-Linh, Francois, Pat et Benjamin. Je vous les présenterai
sous peu.

Lambiance est a I'excitation. Lenthousiasme est palpable. Ca potine, ¢a se tire la pipe.
Assis. Que dis-je? Affaissé dans le vieux divan vert forét, je profite d’'un rare moment de
silence pour me demander a voix haute, mais d’'une voix basse, pourquoi diable ai-je
choisi ce maudit métier. Tout le monde trouve ca bien drdle. lls ne me prennent jamais au
sérieux quand je pose cette question. Jamais. IIs rient.

Pascal a un rire saccadé et sec. Comme des petits cris, mais joyeux. J'ai connu ce rire il y a
maintenant 8 ans. Pascal était I'auteur principale de Selon [I'opinion comique, une
charmante petite émission hebdomadaire a laquelle j’ai eu la chance de participer au
début de ma carriere. J'y ai appris beaucoup. La pression était modeste. Notre public se
constituait principalement de chiens a qui leurs maitres laissaient la télé allumée quand ils
quittaient. La réputation de Pascal n’était plus a faire. Il était déja un auteur respecté.
Rapidement, j’ai reconnu en lui un passionné, un vrai, qui ne s’arréte jamais a la premiere
idée et qui ne compte pas les heures. Comme moi, mais en plus vieux. |l approche la
cinquantaine. Et je lui rappelle quotidiennement.

Le rire de Marie est celui que j’ai entendu le plus souvent. Je I'ai rencontré a I'Ecole de
’lhumour, en 2006. Marie pourrait enterrer le vacarme d’un hélicoptere militaire en marche
avec son rire. Elle rit fort et la langue sortie, comme un vieux menuisier en boisson. Ceux
qui ont vu mon deuxiéme spectacle la connaissent un peu, puisque je lui rends hommage.
Marie a été ma blonde pendant les premiéres années de ma carriere. Notre forte
complicité a résisté a la rupture. Elle disait s’intéresser a la mise en scene et je n’avais
aucun doute que son instinct artistique aiguisé en ferait une alliée redoutable. Mais j'avais
sous-estimé son honnéteté brllante. C’est fou comme les gants blancs sont rarement
portés entre deux personnes qui se sont vus tout nu quelques centaines de fois.

My-Linh a plusieurs rires. Parfois discrets, parfois résonnants, mais toujours sinceres. Des
spectacles d’humour, de tout genre, elle en a vus plus que quiconque au Québec. Et je
n’exagere pas. On parle ici de plusieurs milliers. Fille d’immigrants vietnamiens, elle gravite
dans le milieu de 'humour depuis toujours. Son parcours est trop impressionnant pour
étre résumé en quelques phrases. La jeune génération ne connait que la gérante d’artiste
émérite gu’elle est aujourd’hui. Moi, jai connu la jeune fille timide, réservée, mais



lumineuse, qui ne manquait jamais une occasion d’assouvir sa curiosité pour ’lhumour. Les
soirées d’humour n’étaient pas aussi nombreuses a I’époque, on pouvait facilement ne
pas en manquer. Et My-Linh n’en a pas manqué beaucoup. Elle était toujours la. On
s’'inquiétait plus de son absence que de celle de I'animateur de la soirée. Des gags, elle en
a entendus. Des échelons, elle en a gravis. Des artistes, elle en a découverts. Elle en
mange.

Il N’y a rien qu’elle n’a pas fait. A part monter sur scéne. Elle refuse. Elle aime la coulisse. A
mon bien-cuit de 40 ans, elle n’aura plus le choix.

Francois, quant a lui, a un rire silencieux. Frangois représente le contraire de I’'expression :
« Dis-le a ta face ». Il ferme les yeux et expose ses dents. Sans un bruit. Parfois, il y a lieu
de se demander s'il rit ou s’il a une crampe dans la cuisse. Ironiquement, le métier
d’humour en est un trés solitaire. En tournée, tu passes beaucoup plus de temps seul dans
ta loge, dans ta voiture ou a ton hétel que sur la scéne. Ce n’est d’ailleurs pas rare que la
premiére phrase que je prononce dans une journée soit « Bonsoir tout le monde! ». Et ce
une fois que le soleil est couché, apres avoir passé la journée, muet et en mou, a regarder
des épisodes de Friends en rafale. Mais ce métier en est aussi un solitaire au sens figuré.
Peu de gens peuvent comprendre ton quotidien et les angoisses qui le parsement.
Francois le comprend, il fait le méme métier que moi. Et il 'aime autant que moi. Et on
s’aime autant qu’on aime notre métier. Ca fait beaucoup d’amour. Son nom n’est peut-étre
pas sur I'affiche, mais quand il monte sur scéne, quelques minutes avant moi, soir apres
soir, le succes du spectacle lui tient tout aussi a coeur. C’est aussi un redoutable joueur de
quilles.

Pat a le rire le plus contagieux. Il est franc, mais rare. Ce qui ne le rend qu’encore plus
satisfaisant a entendre. Le rire de Pat, a mes oreilles, vaut ceux 1000 inconnus. Qui plus
est, le sourire qui 'accompagne illumine son visage. Comme un paon qui dévoile son
plumage. Lui aussi, il en a vu d’autres. Il a été technicien de son (Sound Man comme on dit
dans le jargon) pour une multitude d’artistes, toutes disciplines confondues. Je ne compte
plus le nombre de fois que je I'ai vu débarquer dans une salle de spectacle en saluant tout
le monde amicalement. Pour une raison bien simple, ce sont tous ses amis. Pat est une
sommité. Il fait ca depuis toujours. Pourtant, soir aprés soir, il arrive avec la fouge d’un
novice. Il me calme. Je ne peux plus monter sur scéne sans le prendre dans mes bras. Et
une fois sur scéne, je peux discerner son rire, du fond de la salle, a travers ceux de 1000
inconnus.

De tous ces rires, celui de Benjamin est le plus enveloppant. Tout va bien quand Benjamin
rit. Son rire est comme un chocolat chaud. Et c’est probablement le rire le plus recherché
du milieu de 'humour. Benjamin est né dans le spectacle. Son pere était 'un des
producteurs les plus prolifiques de I'histoire du Québec, et aujourd’hui, son fils Iui fait
honneur. C’est une profession bien peu connue du grand public, pourtant elle est a la
genese de tout le divertissement qui nous entoure. Si je devais moi-méme m’occuper de
tout ce qu’une tournée implique, vous ne seriez pas en train de lire ces lignes. Son rire me



donne confiance, d’autant plus que je suis chanceux de I’entendre. Il aurait trés bien pu se
contenter de m’appeler le lendemain, pour me demander comment s’était déroulée la
soirée. Mais il n’aura pas besoin, puisqu’il est 1a, en chair, en os et en rire.

Donc. Tout le monde est la. Ca potine, ¢a se tire la pipe. Moi, je me fais un sang d’encre et
je ne veux méme pas imaginer la couleur qu’il serait s’ils n’étaient pas la. Tous.

Je vous l'avais annoncé il y a quelque mois, je m’apprétais a me lancer dans I'aventure
d’un nouveau et troisieme spectacle. C’est fait. La glace est brisée. C’est parti. Le 9 février
dernier, je me suis lancé dans le vide. Je suis monté sur scéne avec du tout nouveau
matériel. Parfois mauvais, des fois pire. Sous les yeux et les rires de ma gang. Si, un jour, le
spectacle achevé que deviendra cette premiére soirée floue vous fait rire, rappelez-vous
que c’est grdce a eux. Jespere gu’il n'auront pas a lire cette trop longue lettre pour
comprendre a quel point je suis reconnaissant.



