LA LETTRE DU MOIS, DE MOI.

On tire la plug.

17 novembre 2021

Nous sommes en mars 2019. J'ai 33 ans. J'ai de longs cheveux bouclés et un teint de
péche. Je porte un poncho en soie que jai moi-méme tricoté lors de mon voyage
humanitaire au Pérou. Je fais mon yoga du matin en jouant une piece de Chopin a la
guitare seéche. Le soleil frappe mes abdominaux, qui divisent la lumiéere et projettent un
spectre multicolore sur une toile de coton blanche, au bord d’une riviére. En plus, je parle
4 langues.

Bon. Je ne peux plus soutenir ce mensonge. Vous en serez probablement stupéfait, mais
rien de tout ga n’est vrai.

Nous sommes en mars 2019. J’ai 33 ans et je termine ma premiére tournée. Il ne me reste
que quelques représentations de mon spectacle Gouache, par Simon Gouache. Javais
mis une décennie pour écrire ce spectacle. Pas activement, bien s(r, mais au fil des
années, je m’étais créé un catalogue de numéros. C’est donc dire que certains gags de
mon premier spectacle avaient déja, avant méme le premier show de rodage officiel, été
lancés dans des centaines de micros, sur des centaines de scéenes, dans des centaines de
villes. En d’autres mots, Gouache par Simon Gouache était un spectacle d’une efficacité
déroutante, que je maitrisais a la perfection, si elle existe. Dire que je pouvais faire ce
spectacle «les yeux fermés» est un euphémisme. Je pouvais faire ce spectacle en
dormant. Je sais qu’il faut fermer les yeux pour dormir, mais vous comprenez ce que je
veux dire. J'aurais pu faire ce spectacle dans un congélateur industriel, suspendu par les
pieds, en me faisant tatouer sur le ventre un probleme mathématique de niveau CEGEP
que je dois résoudre dans ma téte, tout en récitant mon texte. Mieux?

Il ne plaisait évidemment pas a tout le monde, ce concert, mais il avait charmé assez de
spectateurs pour faire naitre en moi la fébrilité d’en écrire un nouveau.

Nous sommes en mars 2019. J'ai 33 ans et j’ai fait une trentaine de représentations en
rodage de mon deuxieme spectacle, Une belle soirée. Je ne me souviens pas si le titre
était bel et bien décidé a ce moment. J’ai longtemps pensé I'appeler Deux, mais Philippe
Bond avait eu I'idée avant moi. J'ai dansé quelque temps avec I'idée de lintitulé Une
deuxiéme couche de Gouache, jusqu’a ce que je le dise a voix haute. Qulimporte. A ce
moment, le titre du spectacle était le moindre de mes soucis. Je rushais comme on dit. Le
texte s’en allait dans toutes les directions, les quelques bons gags étaient enrobés de
prémisses interminables, qui n’avaient comme seule cause que de confondre le public, qui
devait se demander si j'avais secretement décidé d’abandonner I’humour pour me lancer
dans le théatre expérimental.

On recommence. Voici la vérité.

Nous sommes en mars 2019. Jai 33 ans. Je suis assis dans la loge, les cheveux
détrempés par la sueur et 'angoisse. Je suis cerné, pale et recroquevillé. Mon nouveau



spectacle ne fonctionne pas, mais pas du tout. Et le temps presse. Je repasse mon texte,
d’un ton fastidieux, avec Marie et Pascal, mon équipe de création. J'ai le regard vide, le
souffle court. Je suis découragé. Epuisé. Mais surtout épuisé, d’étre découragé. Je ne vois
plus le bout. Le visage plongé au fond de mes mains tremblantes, je I'avoue, de vive voix :
«Je serai pas capable. On tire la p/lug.» Marie et Pascal se fachent. lIs refusent de partager
mon amertume. lls me répetent de garder la téte haute, de voir le positif et de réaliser a
quel point le défi que je me suis lancé est colossal.

Ce défi, c’était de présenter Une belle soirée immédiatement aprés Gouache, par Simon
Gouache. Pas de pause. On enchaine. Let’s go. Maintenant. Un défi plein de bonnes
volontés, destinées a remercier tous ces gens, ces spectateurs, ces fervents mordus qui
m’ont permis d’avoir une carrieére, en convainquant leur entourage de me découvrir. Je
leur devais ¢a. Je leur devais tout. Je me suis rendu malade pour relever ce défi. Pendant
un an, j’ai jonglé avec deux spectacles, 6 soirs par semaine. Le premier était efficace et
plaisant, ce qui ne faisait que mettre en lumiere a quel point I'autre était chiche et
exténuant. Je voulais, on ne pouvait pas me le reprocher. Mais pouvais-je? Allais-je étre
capable? Relevais-je-rai ce défi? Maudit que j’écris bien.

J’y suis arrivé. Aujourd’hui, malgré les quelques souvenirs éreintants, je suis fier. Une belle
soirée ne plait évidemment pas a tout le monde, mais il a charmé assez de spectateurs
pour faire naitre en moi la fébrilité d’en écrire un nouveau.

Vous me voyez venir.

Nous sommes en novembre 2021. J'ai 36 ans. Je me prépare au dernier droit de la
tournée de mon deuxiéme spectacle. Un spectacle que jaime profondément et que je
connais sur le bout des doigts. Ces mémes doigts qui, eux, se préparent a trembler.
Puisqu’il est venu le temps d’écrire le troisieme. Pas de pause. On enchaine. Let’s go.
Maintenant. Pour vous.

Parce que je vous dois ¢a. Parce que je vous dois tout.

Je ne sais pas comme il va s’appeler. Je suis ouvert aux suggestions.

Je ne sais pas quand il sortira. D’ici un an je I'espere. A moins que je tire la plug.

On se reparle en décembre.

Simon

P.S. Je viens de réaliser que j'avais 34 ans en 2019. Pas 33. Il a fallu que je compte sur mes
doigts pour m’en assurer.



