
17 novembre 2021 

Nous sommes en mars 2019. J’ai 33 ans. J’ai de longs cheveux bouclés et un teint de 
pêche. Je porte un poncho en soie que j’ai moi-même tricoté lors de mon voyage 
humanitaire au Pérou. Je fais mon yoga du matin en jouant une pièce de Chopin à la 
guitare sèche. Le soleil frappe mes abdominaux, qui divisent la lumière et projettent un 
spectre multicolore sur une toile de coton blanche, au bord d’une rivière. En plus, je parle 
4 langues. 

Bon. Je ne peux plus soutenir ce mensonge. Vous en serez probablement stupéfait, mais 
rien de tout ça n’est vrai. 

Nous sommes en mars 2019. J’ai 33 ans et je termine ma première tournée. Il ne me reste 
que quelques représentations de mon spectacle Gouache, par Simon Gouache. J’avais 
mis une décennie pour écrire ce spectacle. Pas activement, bien sûr, mais au fil des 
années, je m’étais créé un catalogue de numéros. C’est donc dire que certains gags de 
mon premier spectacle avaient déjà, avant même le premier show de rodage officiel, été 
lancés dans des centaines de micros, sur des centaines de scènes, dans des centaines de 
villes. En d’autres mots, Gouache par Simon Gouache était un spectacle d’une efficacité 
déroutante, que je maitrisais à la perfection, si elle existe. Dire que je pouvais faire ce 
spectacle «les yeux fermés» est un euphémisme. Je pouvais faire ce spectacle en 
dormant. Je sais qu’il faut fermer les yeux pour dormir, mais vous comprenez ce que je 
veux dire. J’aurais pu faire ce spectacle dans un congélateur industriel, suspendu par les 
pieds, en me faisant tatouer sur le ventre un problème mathématique de niveau CÉGEP 
que je dois résoudre dans ma tête, tout en récitant mon texte. Mieux? 

Il ne plaisait évidemment pas à tout le monde, ce concert, mais il avait charmé assez de 
spectateurs pour faire naître en moi la fébrilité d’en écrire un nouveau. 

Nous sommes en mars 2019. J’ai 33 ans et j’ai fait une trentaine de représentations en 
rodage de mon deuxième spectacle, Une belle soirée. Je ne me souviens pas si le titre 
était bel et bien décidé à ce moment. J’ai longtemps pensé l’appeler Deux, mais Philippe 
Bond avait eu l’idée avant moi. J’ai dansé quelque temps avec l’idée de l’intitulé Une 
deuxième couche de Gouache,  jusqu’à ce que je le dise à voix haute. Qu’importe. À ce 
moment, le titre du spectacle était le moindre de mes soucis. Je rushais comme on dit. Le 
texte s’en allait dans toutes les directions, les quelques bons gags étaient enrobés de 
prémisses interminables, qui n’avaient comme seule cause que de confondre le public, qui 
devait se demander si j’avais secrètement décidé d’abandonner l’humour pour me lancer 
dans le théâtre expérimental. 

On recommence. Voici la vérité. 

Nous sommes en mars 2019. J’ai 33 ans. Je suis assis dans la loge, les cheveux 
détrempés par la sueur et l’angoisse. Je suis cerné, pâle et recroquevillé. Mon nouveau 

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

On tire la plug.



spectacle ne fonctionne pas, mais pas du tout. Et le temps presse. Je repasse mon texte, 
d’un ton fastidieux, avec Marie et Pascal, mon équipe de création. J’ai le regard vide, le 
souffle court. Je suis découragé. Épuisé. Mais surtout épuisé, d’être découragé. Je ne vois 
plus le bout. Le visage plongé au fond de mes mains tremblantes, je l’avoue, de vive voix : 
«Je serai pas capable. On tire la plug.» Marie et Pascal se fâchent. Ils refusent de partager 
mon amertume. Ils me répètent de garder la tête haute, de voir le positif et de réaliser à 
quel point le défi que je me suis lancé est colossal. 

Ce défi, c’était de présenter Une belle soirée  immédiatement après Gouache, par Simon 
Gouache.  Pas de pause. On enchaine.  Let’s go. Maintenant. Un défi plein de bonnes 
volontés, destinées à remercier tous ces gens, ces spectateurs, ces fervents mordus qui 
m’ont permis d’avoir une carrière, en convainquant leur entourage de me découvrir. Je 
leur devais ça. Je leur devais tout. Je me suis rendu malade pour relever ce défi. Pendant 
un an, j’ai jonglé avec deux spectacles, 6 soirs par semaine. Le premier était efficace et 
plaisant, ce qui ne faisait que mettre en lumière à quel point l’autre était chiche et 
exténuant. Je voulais, on ne pouvait pas me le reprocher. Mais pouvais-je? Allais-je être 
capable? Relevais-je-rai ce défi? Maudit que j’écris bien. 

J’y suis arrivé. Aujourd’hui, malgré les quelques souvenirs éreintants, je suis fier. Une belle 
soirée ne plait évidemment pas à tout le monde, mais il a charmé assez de spectateurs 
pour faire naitre en moi la fébrilité d’en écrire un nouveau. 

Vous me voyez venir. 

Nous sommes en novembre 2021. J’ai 36 ans. Je me prépare au dernier droit de la 
tournée de mon deuxième spectacle. Un spectacle que j’aime profondément et que je 
connais sur le bout des doigts. Ces mêmes doigts qui, eux, se préparent à trembler. 
Puisqu’il est venu le temps d’écrire le troisième. Pas de pause. On enchaine.  Let’s go. 
Maintenant. Pour vous. 

Parce que je vous dois ça. Parce que je vous dois tout. 

Je ne sais pas comme il va s’appeler. Je suis ouvert aux suggestions. 

Je ne sais pas quand il sortira. D’ici un an je l’espère. À moins que je tire la plug. 

On se reparle en décembre. 

Simon 

P.S. Je viens de réaliser que j’avais 34 ans en 2019. Pas 33. Il a fallu que je compte sur mes 
doigts pour m’en assurer.


