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Le 9 octobre dernier, à 20h17, j’étais en coulisse, au Gesù, à Montréal. Je m’apprêtais à 
monter sur scène, en faisant du lip sync sur les dernières blagues de François Boulianne, 
ma première partie. Le public semble énergique. François termine. Pat, mon technicien de 
son, lance la musique. Je vérifie pour la 23ième fois que ma fermeture éclair est bel et bien 
scellée et je me lance. Comme toujours, les projecteurs m’aveuglent complètement. 

Il faut savoir que je suis astigmate et photophobe. C’est-à-dire que ma vision est floue et 
que je suis très sensible à la lumière. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne joue 
jamais avec mes lunettes. Mon astigmatisme réduit ma photophobie. Quand je vois trop 
bien, je ne vois plus rien. C’est ironique et un très bon titre de chanson. 

Tout ça pour dire que mes yeux prennent donc quelques temps avant de s’habituer quand 
je monte sur scène. Tout ça pour dire que les premières minutes de chaque spectacle, 
tout est blanc. Tout ça pour dire que si la salle était remplie d'éléphants de mer, je ne m’en 
rendrais compte qu’au deuxième numéro. 

J’en ai maintenant l’habitude. J’ai même appris à apprécier ce moment, où je retrouve la 
vue et découvre enfin les premières rangées. Certains vont attirer mon attention plus 
promptement; les enfants en bas âge sautent immédiatement aux yeux. Je grince des 
dents à l’idée de cette pauvre mère, qui devra improviser une réponse ludique à une 
question que son fils est beaucoup trop jeune pour lui poser. Je tiens d’ailleurs à 
m’excuser à tous les parents qui, en sortant de mon spectacle, ont dû entamer l’éducation 
sexuelle de leur enfant plus tôt que prévu. 

Les personnes plus âgées vont ensuite attirer mon attention. Certains humoristes 
redoutent ce qu’on appelle, dans le milieu, les «  têtes blanches  ». Pour ma part, je n’ai 
jamais craint les «  têtes blanches  ». Certes, certaines d’entre elles seront plus fermées, 
ayant connu les bonnes années de la Poune. Mais croyez-moi, certaines d’entre elles sont 
capables d’en prendre. Mon voisin me disait récemment qu’il n’y avait rien de plus beau 
qu’un coucher de soleil en Argentine. Je suis convaincu qu’il n’a jamais vu une dame de 
77 ans rire aux éclats d’une joke de pet. C’est imbattable. 

Immanquablement, je vais aussi repérer «  le défi ». La personne qui  refuse de rire, pour 
une raison qui lui appartient. Peut-être a-t-elle été trainée au spectacle contre son gré? 
Peut-être avait-elle des plans plus alléchants pour sa soirée, devant maintenant rester 
silencieuse pour 90 minutes pendant qu’un jeune homme en manque d’attention cherche 
désespérément l’approbation d’un groupe d’inconnus? Peut-être est-elle déjà venue 
manger au restaurant où je travaillais quand j’étais adolescent et ne m’a jamais pardonné 
le service misérable que je lui ai, bien involontairement, offert. J’étais vraiment mauvais. À 
ma défense, je ne m’appliquais pas du tout. Peu importe la raison qui la motive à se 
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croiser les bras et à me regarder à travers ses sourcils, je me mets instantanément à 
évaluer laquelle de mes blagues saura la décoincer et lui soutirer le moindre ricanement. 
Ne serait-ce qu’un sourire, qui symbolisera son abandon. J’ai perdu plusieurs de ces 
batailles au fil des ans. Je vous salue, féroces adversaires. J’espère que vous avez, 
depuis, retrouvé votre âme. (On peut rire d’eux, ils ne liront jamais ces lignes. Ça 
m’étonnerait beaucoup qu’ils soient inscrits à mon fan club.) 

Bref, le 9 octobre dernier, je me pitch su’l stage comme dirait Plume Latraverse, prêt à 
commencer ma routine. Mais ce soir-là, lorsque ma vision est revenue, j’ai remarqué 
quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps. Je n’ai vu aucun banc vide. Aucun 
ruban de police jaune qui indique les places prévues pour la distanciation sociale. Un 
public coude à coude, masqué certes, mais ensemble. 

Que des gens, à perte de vue et des rires, à perte d’ouïe. Vous dire le bonheur qui a 
traversé mon corps. À la fin, j’ai pensé enlever ma chemise pour recevoir les 
applaudissements directement dans le chest. 

Je sais que certains d’entre vous ne sont peut-être pas encore convaincus que le temps 
est venu de remplir les salles de spectacles à pleine capacité. Je respecte complètement 
ce point de vue. Je ne critiquerai jamais quelqu’un qui n’est pas encore chaud à l’idée de 
s’entasser dans un théâtre. Ce n’est pas le but de cette lettre. Vous viendrez quand vous 
serez prêts. Ce que je tente d’exprimer, c’est que cette damnée pandémie nous aura 
appris bien des choses. L’une d’entre elles, c’est que le contact humain est primordial au 
bonheur. Que la technologie, aussi remarquable soit-elle, ne remplacera jamais la 
proximité. J’ai la chance de voir, soir après soir, des familles, des meilleurs amis, des 
amoureux passer du temps ensemble. Même s’ils doivent rester silencieux pour 90 
minutes pendant qu’un jeune homme en manque d’attention cherche désespérément 
l’approbation d’un groupe d’inconnus, ils sont ensemble. C’est ce que j’aime le plus de 
mon métier. Ça et l’argent, bien évidemment. 

On se reparle dans un mois. Soyez prudents d’ici-là. 

Simon 

P.S. Si quelqu’un d’entre vous est musicien, je vous prie d’écrire une chanson qui s’intitule 
« Quand je vois trop bien, je ne vois plus rien ». 


