
Je ne suis pas une personne compétitive. Je ne l’ai jamais été. C’est principalement ce qui 
m’a empêché de pratiquer les sports d’équipe dans ma jeunesse. Surtout de haut niveau. 
Le programme de football à mon école secondaire était l’un des meilleurs de la province. 
Les nombreuses banderoles accrochées au plafond du gymnase nous le rappelaient 
constamment. De plus, mon oncle avait fréquenté le même collège quelques décennies 
plus tôt et avait été admis au temple de la renommée de l’équipe de foot. Un honneur 
réservé à l’exception et à l’excellence. Une excellence que l’entraîneur voyait en moi, 
lorsqu’il m’a approché pour joindre l’équipe. À l’époque, j’avais déjà beaucoup de 
difficulté à dire non. Aujourd’hui, le pire qu’il peut arriver c’est que je me retrouve à faire 
un show épouvantable dans une cabane à sucre pour le party de Noël d’un 
concessionnaire automobile. Mais dans le temps, je risquais la paralysie suite à un plaqué. 
L’enjeu était plus grand. 

J’acceptai donc. Croyant moi aussi que le désir de vaincre était héréditaire. Je devais 
passer devant la plaque à l’effigie de mon oncle avant chaque pratique. Son regard 
menaçant et déterminé m’intimidait. J’avais peur d’une photo. C’était de mauvais augure.  

Je ne suis monté sur le terrain qu’une seule fois pendant ma carrière. Le coach m’a dit 
qu’il voulait voir ce que j’avais dans le ventre. Ironiquement, j’ai vomi après le premier jeu. 
Ce que j’avais dans le ventre était maintenant sur mes souliers. 

La défaite n’a jamais affecté mon plaisir de jouer. Que ce soit un sport ou un jeu. La bonne 
humeur triomphe toujours sur le désir de gagner. Toujours, ou presque. 

Pendant le temps des fêtes, ma belle-famille saguenéenne, chez qui ma petite famille et 
moi étions hébergés durant quelques jours, a proposé de jouer une partie de Monopoly. 
Tous furent pris d’excitation. J’aime beaucoup ma belle-famille. Ce sont des personnes 
humbles, généreuses et profondément attachantes. Leur seul défaut est qu’ils raffolent de 
pain sandwich.  

Le Monopoly était un de mes jeux préférés quand j’étais jeune. Je n’ai jamais été 
particulièrement bon, mais, comme vous le savez, ça ne m’aurait jamais arrêté. Je passais 
du temps avec mes amis, c’est tout ce qui importait. Et là, je m’apprêtais à passer du 
temps avec ma belle-famille et c’est tout ce qui importait, croyais-je. 

La partie commence. Pour respecter l’anonymat des joueurs autour de la table, je vais 
taire les noms. J’utiliserai leur pion pour les identifier. 

Le premier joueur, Le Chapeau, lance les dés et tombe sur un terrain. Étant le joueur 
responsable de la banque, je lui demande s’il veut l’acheter. 

- Je ne peux pas, c’est le premier tour. 

Je lui indique qu’aucun règlement empêche l’achat d’un terrain dès le premier tour. 
Surpris, il me remet l’argent. Je le félicite pour son acquisition. 

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

La cagnotte.



La Voiture prend les dés et roule un double. Excité, il me demande 20 $. En bon banquier, 
je lui demande quelle est sa motivation derrière cette requête. 

- J’ai roulé un double, répond La Voiture. 
- Et puis ?  
- Quand tu roules un double, tu reçois 20 $. 
- Non, s'interpose Le Soulier. Quand tu roules un double, tu rejoues. 

Je tranche le débat en faveur du Soulier. Maussade, La Voiture relance les dés et tombe 
sur un terrain, qu’il achète. Aussitôt, elle me lance 400 $. 

- Tiens, je veux un hôtel sur le terrain. 
- Tu dois posséder tous les terrains d’une même couleur avant de construire, aie-je le 

regret de lui annoncer. 

Tous les pions se dressent et me demandent de corroborer mes dires. J’agrippe le livret 
d’instructions et lis le passage qui prouve que j’ai raison. C’est la consternation. Je ne 
prends aucun plaisir à jouer les trouble-fête, leur dis-je, mais ce sont les règles du jeu et 
nous devons scrupuleusement les respecter. Sinon, à quoi bon? La Brouette propose de 
passer au vote. Je m’oppose. Ils s’opposent à mon opposition, ce à quoi je m’oppose 
immédiatement. Les règles sont les règles. 

Malgré le désordre, le ton reste tout à fait cordial et je fais tout en mon pouvoir pour 
l’emprunter aussi. Mais en dedans, je bouille. Je ne sais pas pourquoi, mais je bouille. Je 
garde le sourire, mais je bouille. Je décide de conserver le livret à portée de main, 
quelque chose me dit que nous allons devoir nous y référer souvent. 

Quelques tours plus tard, Le Soulier tombe sur une case Caisse Commune. La carte qu’il 
pige lui impose de payer une amende de 100 $. Désappointé, il fouille dans son magot et 
dépose un billet de 100 $ au milieu de la planche de jeu, au lieu de me le remettre à moi, 
l’honnête banquier. 

Je bouille à grosses gouttes. Je pose ma main sur ma bouche, pour l’empêcher de trahir le 
calme que je tente de conserver. Je décide de garder le silence, j’imagine que je saurai tôt 
ou tard pourquoi il a posé ce geste. Pour l’instant, aucune espèce d'idée. 

Le temps passe. Les dés volent, les pions galopent, l’argent s’échange. Toujours aucune 
idée. Le billet repose sur la planche. Il me fixe, me défiant de lui demander ce qu’il fait là. 
J’ai honte de l’admettre, mais je n’ai plus de plaisir. Je suis entouré de gens que j’aime 
profondément, en temps de réjouissances et pourtant, je ne fais que penser à toutes ces 
règles qui auraient été enfreintes sans mes interventions. Et maintenant ce billet, 
m’horripilant comme un cadre croche que personne ne redresse. 



Lorsqu’il est disponible, je choisis toujours Le Chien comme pion. Il me rappelle Whisky, le 
Schnauzer que j’avais quand j’étais enfant. Après un franc lancé de dés, celui-ci tombe sur 
la case Parc Gratuit.  

- Chanceux, me lance La Brouette, tu ramasses la cagnotte ! 

Tout s’explique. Je ramasse le billet orphelin, que je comprends maintenant être cette 
fameuse cagnotte dont j’ignorais tout avant aujourd’hui. 

Comme plusieurs criminels novices, je suis immédiatement pris de remords. Je viens de 
m’enrichir de façon illégale et ma conscience prend le dessus. C’est plus fort que moi. 

- Vous savez qu’il n’y a absolument aucune mention d’une cagnotte dans les règlements 
officiels ? 

Ma belle-famille a vu un côté de moi dont je ne suis pas fier ce soir-là. Le lendemain, je 
leur ai promis de travailler là-dessus. Et de donner une autre chance au pain sandwich. 

Ce que j’ai fait. Désolé, c’est juste pas mangeable. 

On se reparle dans un mois. 

Simon 


