
J’ai une barbe depuis longtemps. Même si elle est arrivée tard dans ma vie. Adolescent, je 
rasais quotidiennement ma mâchoire imberbe, pour stimuler la pousse. Mon père avait 
une généreuse barbe noire et j’en étais jaloux. Depuis que les premiers poils sont sortis, 
quelque part pendant mon Cégep, je n’ai jamais regardé en arrière. J’étais barbu, beau 
temps mauvais temps. Je la peignais soigneusement, tous les jours. J’avais l’habitude de 
la tailler à un rythme semi-hebdomadaire, laissant parfois celle-ci s’exprimer plus 
longtemps, par elle-même, quand le cœur me le disait. Mais en général, je la gardais 
toujours entre une longueur de 5 à 10 jours, selon la saison. 

C’est beaucoup de détails, j’en conviens. Mais j’insiste pour marteler le point que ma 
pilosité faciale était établie et préméditée, depuis plus de deux décennies. 

Tout cela a changé, il y a quelques mois, lorsque j’ai commencé à faire de l’eczéma sur la 
joue droite. Ma droite, votre gauche. Pour être tout à fait honnête, c’est un diagnostic que 
j’ai moi-même posé. Ce qui est sûr, c’est que j’ai une plaque rouge qui gratte, dans la face. 
Je réussis tant bien que mal de limiter les dégâts. J’applique régulièrement des crèmes et 
baumes de toutes sortes qui atténuent la rougeur et me permettent de ne pas avoir l’air 
d’un gars qui a dormi à plat ventre sur un vieux tapis. Le hic, c’est que je dois garder ma 
barbe très courte. Très très courte. Non seulement pour accéder facilement à ma peau 
meurtrie, mais aussi parce que, passé une certaine longueur, l’irritation est insupportable. 
J’ai envie de frotter vigoureusement ma face sur un arbre, comme un ours et son cul. Sans 
parler des flocons de pellicules sèches qui s’en détachent, rappelant la première neige de 
décembre. 

Je me souviens encore de la première fois que j’ai dû dire au revoir à ma barbe. C’était un 
dimanche, tard le soir. Toute ma famille dormait à poing fermé. Je suis descendu dans la 
salle de bain sombre du sous-sol. J’ai maladroitement appliqué une mousse à raser, pour 
la première fois de ma vie, sur mon visage. J’ai agrippé mon nouveau rasoir et j’ai plongé. 
J’ai modifié mon apparence, comme un fugitif en cavale. Une fois bien rincé, je levai la 
tête, pour faire face au miroir et à ce nouveau moi. Le choc fut instantané. Comprenez-moi, 
je voyais mon menton pour la première depuis le Bye Bye 2004. Je me rappelais, à voix 
haute, je l’avoue, que je devais me laisser le temps de m’habituer. Mais je savais que le 
verdict m’attendait le lendemain matin et qu’il reposait entre les mains de Myriam. J’allais 
évidemment devoir affronter la vie et ses questions au fil des jours qui s’ouvraient. Mais 
c’est ma blonde qui avait le premier et le dernier mot. Pauvre elle. Elle était allée au lit, 
sans la moindre idée de ce qui l’attendait à son réveil. Sans savoir que le poids de sa 
réaction immédiate et imprévisible allait sceller le sort de mon estime personnelle. 

Toujours secoué, seul devant mon reflet, les scénarios se bousculèrent dans ma tête. Je 
l’imaginais rire, pleurer, sourire et même se mordre lascivement la lèvre inférieure, qui sait. 
Il était trop tard pour reculer, à moins de disparaître mystérieusement pendant quelques 
jours, la laissant répondre seule aux nombreux besoins de nos deux enfants. Ce soir-là, j’ai 
posé ma tête sur l’oreiller, ignorant si l’amour de ma vie allait encore vouloir de moi à 
l’aube. 

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

C’est doux.



Parfois, on met beaucoup trop d’importance sur quelque chose qui n’en mérite pas autant. 
Cet épisode me l’a rappelé. Certes, ça lui a pris quelques secondes pour entamer sa 
première phrase de la journée. Je ne peux pas la blâmer, le contraire m’aurait surpris, 
même inquiété. Mais elle s’approcha rapidement de ma joue lisse pour y déposer un 
baiser. 

« C’est doux. », dit-elle d’un ton qui l’était tout autant. 

Je n’irais pas jusqu’à dire que je commence à prendre goût à ma nouvelle baby face, mais 
de constater que personne dans ma vie n’a décidé de couper complètement les ponts 
avec moi suite à cette transformation, me réjouit. Tout le monde s’en fout, contrairement à 
mes prédictions apocalyptiques. 

J’ai même osé la moustache quelques jours plus tard. Cette fois-ci, l’opposition de ma 
douce fut fulgurante. 

Elle m’a regardé droit dans le nez. 

« Non. » 

J’aurai essayé. À sa défense, j’avais l’air d’un pompier des années 70. 

On se reparle dans un mois. 

Simon 


