LA LETTRE DU MOIS, DE MOI.

C’est doux.

J’ai une barbe depuis longtemps. Méme si elle est arrivée tard dans ma vie. Adolescent, je
rasais quotidiennement ma machoire imberbe, pour stimuler la pousse. Mon pere avait
une généreuse barbe noire et j’en étais jaloux. Depuis que les premiers poils sont sortis,
quelque part pendant mon Cégep, je n’ai jamais regardé en arriere. J’étais barbu, beau
temps mauvais temps. Je la peignais soigneusement, tous les jours. J'avais I’habitude de
la tailler a un rythme semi-hebdomadaire, laissant parfois celle-ci s’exprimer plus
longtemps, par elle-méme, quand le coeur me le disait. Mais en général, je la gardais
toujours entre une longueur de 5 a 10 jours, selon la saison.

C’est beaucoup de détails, j'en conviens. Mais j’insiste pour marteler le point que ma
pilosité faciale était établie et préméditée, depuis plus de deux décennies.

Tout cela a changé, il y a quelques mois, lorsque j’ai commencé a faire de I'eczéma sur la
joue droite. Ma droite, votre gauche. Pour étre tout a fait honnéte, c’est un diagnostic que
j’ai moi-méme posé. Ce qui est sdr, c’est que j’ai une plaque rouge qui gratte, dans la face.
Je réussis tant bien que mal de limiter les dégats. Japplique régulierement des cremes et
baumes de toutes sortes qui atténuent la rougeur et me permettent de ne pas avoir air
d’un gars qui a dormi a plat ventre sur un vieux tapis. Le hic, c’est que je dois garder ma
barbe trés courte. Trés trés courte. Non seulement pour accéder facilement a ma peau
meurtrie, mais aussi parce que, passé une certaine longueur, lirritation est insupportable.
J’ai envie de frotter vigoureusement ma face sur un arbre, comme un ours et son cul. Sans
parler des flocons de pellicules seches qui s’en détachent, rappelant la premiére neige de
décembre.

Je me souviens encore de la premiere fois que j’ai dd dire au revoir a ma barbe. C’était un
dimanche, tard le soir. Toute ma famille dormait a poing fermé. Je suis descendu dans la
salle de bain sombre du sous-sol. J’ai maladroitement appliqué une mousse a raser, pour
la premiere fois de ma vie, sur mon visage. J'ai agrippé mon nouveau rasoir et j’ai plongé.
J’ai modifié mon apparence, comme un fugitif en cavale. Une fois bien rincé, je levai la
téte, pour faire face au miroir et a ce nouveau moi. Le choc fut instantané. Comprenez-moi,
je voyais mon menton pour la premiere depuis le Bye Bye 2004. Je me rappelais, a voix
haute, je I'avoue, que je devais me laisser le temps de m’habituer. Mais je savais que le
verdict m’attendait le lendemain matin et qu’il reposait entre les mains de Myriam. J’allais
évidemment devoir affronter la vie et ses questions au fil des jours qui s’ouvraient. Mais
c’est ma blonde qui avait le premier et le dernier mot. Pauvre elle. Elle était allée au lit,
sans la moindre idée de ce qui I'attendait a son réveil. Sans savoir que le poids de sa
réaction immédiate et imprévisible allait sceller le sort de mon estime personnelle.

Toujours secoué, seul devant mon reflet, les scénarios se bousculérent dans ma téte. Je
imaginais rire, pleurer, sourire et méme se mordre lascivement la levre inférieure, qui sait.
Il était trop tard pour reculer, @ moins de disparaitre mystérieusement pendant quelques
jours, la laissant répondre seule aux nombreux besoins de nos deux enfants. Ce soir-13, j’ai
posé ma téte sur l'oreiller, ignorant si 'amour de ma vie allait encore vouloir de moi a
'aube.



Parfois, on met beaucoup trop d’importance sur quelque chose qui n’en mérite pas autant.
Cet épisode me I'a rappelé. Certes, ca lui a pris quelques secondes pour entamer sa
premiere phrase de la journée. Je ne peux pas la blamer, le contraire m’aurait surpris,
méme inquiété. Mais elle s’approcha rapidement de ma joue lisse pour y déposer un
baiser.

«C’est doux.», dit-elle d’'un ton qui I’était tout autant.

Je n’irais pas jusqu’a dire que je commence a prendre golt @ ma nouvelle baby face, mais
de constater que personne dans ma vie n’a décidé de couper completement les ponts
avec moi suite a cette transformation, me réjouit. Tout le monde s’en fout, contrairement a
mes prédictions apocalyptiques.

J’ai méme osé la moustache quelques jours plus tard. Cette fois-ci, I'opposition de ma
douce fut fulgurante.

Elle m’a regardé droit dans le nez.

«Non.»

J'aurai essayé. A sa défense, j'avais I'air d’un pompier des années 70.
On se reparle dans un mois.

Simon



