
Ça fait un bail, n’est-ce pas ? 

J’espère que vous avez tous et toutes passé un bel été. Moi, je me suis fait piquer par une 
guêpe. Y’a pire, mais y’a mieux. 

La semaine dernière, j’annonçais la sortie prochaine de mon 4e spectacle. Vous avez 
d’ailleurs été plusieurs à profiter de la prévente exclusive et je vous en remercie 
énormément. Je veux vous emmener derrière le rideau, de cette grisante annonce. 

Ceux qui me connaissent savent à quel point je prends mon métier au sérieux. Et j’ose 
espérer que ceux qui me suivent le ressentent. C’est pourquoi le rodage d’un spectacle 
peut être très éprouvant pour moi. Je gère très mal l’échec. Et le rodage, c’est une rivière 
d’échecs dans laquelle on cherche des pépites d’or. Le courant est fort, le fond est glissant 
et le tamis est fragile. Quelques jours avant l’annonce officielle du nouveau spectacle, j’ai 
glissé en scrutant le fond de l’eau. Je me suis cogné la tête, solide. 

Au sens figuré, bien sûr. Au sens propre, j’ai livré une performance désastreuse (et le mot 
est faible) lors de la dernière représentation précédant la grande annonce, prévue depuis 
quelques semaines déjà. 

Je n’étais pas au sommet de ma forme, j’étais mal préparé et les déclencheurs se sont 
succédés. J’ai bâclé quelques blagues dès le début, j’en ai tout simplement oublié 
d’autres. Je sentais, dès les premières minutes, que la chaîne était sur le point de 
débarquer. Si seulement. J’étais loin de me douter que le vélo allait fondre et que j’allais 
m’étouffer avec le guidon. 

Sur scène, ce n’est pas rare, lorsque les choses ne vont pas à ton goût, de se «regarder 
jouer». C’est une expression qui signifie que, en quelque sorte, tu sors de ton corps et tu 
deviens spectateur de ta propre performance. Ce n’est jamais une bonne chose. Jamais. 
C’est le début d’un monologue interne, incessant et épuisant. D’une petite voix qui ne veut 
pas se la fermer. 

« Quelle catastrophe ! Tu transpires don’ ben. Le monde le remarque. Ça se passe vraiment 
pas bien. Tu devrais peut-être écourter le spectacle ? Abandonne. Si j’étais toi, je ne ferais 
pas le nouveau gag que tu voulais essayer. Tu penses ? T’es sûr ? D’accord, vas-y essaie-
le. Tu vois ? Je te l’avais dit. Quelle catastrophe. Ta bouche est don’ ben pâteuse. » 

Il n’y a pas grand chose à faire. Tu t’accroches et tu braves la tempête comme un vieux 
pirate. C’est ce que je faisais, ce soir-là. Jusqu’à ce que, du coin de l’œil, j’aperçoive une 
jeune femme se lever de son siège et quitter la salle. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais. La 
petite voix, elle, a immédiatement émis une hypothèse : «  Elle quitte. Tu es tellement 
décevant qu’elle quitte. » 

LA LETTRE DU MOIS,  DE MOI.  

Je suis fini.



Je n’avais plus la force et la confiance pour la contredire. Je l’ai donc cru. Et j’ai disjoncté. 
Après ça, c’est flou. Très flou. Je me souviens seulement de m’être assis sur mon tabouret, 
la tête basse. Je balançais les derniers gags sèchement, comme si les employés du petit 
théâtre étaient déjà en train de ramasser les chaises pour une fermeture imminente. Je me 
souviens aussi, qu’à chaque rire subséquent, parce que oui, il y en avait, je me retenais de 
demander au public de ne pas rire par pitié. Je n’étais plus en contact avec la réalité. Il me 
faudra quelques minutes pour le réaliser après ma sortie de scène, mais j’ai fait une 
attaque de panique, en plein spectacle. Ce n’était pas la première, mais c’était la pire. 

Des amis présents m’ont dit que ça n’avait pas paru. L’instinct de survie et l’expérience, 
j’imagine. Ils tentaient tant bien que mal de me rassurer, de me souligner les bons 
moments, mais le verdict était déjà tombé, dans ma tête  ; je suis fini. Et cette finalité est 
restée en moi pendant quelques jours. 

J’ai donc annoncé la sortie de mon prochain spectacle tout en contemplant la retraite. Je 
ne savais plus quoi penser, quoi ressentir, quoi dire à mes proches. J’en suis revenu, soyez 
sans crainte. J’ai eu d’extraordinaires spectacles depuis, qui m’ont confirmé que j’avais 
encore quelques années en dedans de moi. Peut-être même mes meilleures. 

Je suis excité maintenant. Pour vrai de vrai. Et j’ai hâte de vous présenter cette prochaine 
œuvre, qui a passé bien près de mourir dans l’œuf de ma tête. 

Merci de le lire. 

Simon 


